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Quelques spectres et revenants dans
un poème de Seamus Heaney
Cornelius Crowley
1 D’abord ce poème de Seamus Heaney, puis une histoire de bus :
Two Lorries
It’s raining on black coal and warm wet ashes.
There are tyre-marks in the yard, Agnew’s old lorry
Has its cribs down and Agnew the coalman
With his Belfast accent’s sweet-talking my mother.
Would she ever go to a film in Magherafelt?
But it’s raining and he still has half the load
To deliver farther on. This time the lode
Our coal came from was silk-black, so the ashes
Will be the silkiest white. The Magherafelt
(Via Toomebridge) bus goes by. The half-stripped lorry
With its emptied, folded coal-bags moves my mother:
The tasty ways of a leather-aproned coalman!
And films no less! The conceit of a coalman…
She goes back in and gets out the black lead
And emery paper, this nineteen-forties mother,
All business round her stove, half-wiping ashes
With a backhand from her cheek as the bolted lorry
Gets revved and turned and heads for Magherafelt
And the last delivery. Oh, Magherafelt!
Oh, dream of red plush and a city coalman
As time fastforwards and a different lorry
Groans into shot, up Broad Street, with a payload
That will blow the bus station to dust and ashes…
After that happened, I’d a vision of my mother,
A revenant on the bench where I would meet her
In that cold-floored waiting-room in Magherafelt,
Her shopping bags full up with shovelled ashes.
Death walked out past her like a dust-faced coalman
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Refolding body-bags, plying his load
Empty upon empty, in a flurry
Of motes and engine-revs, but which lorry
Was it now? Young Agnew’s or that other;
Heavier, deadlier one, set to explode
In a time beyond her time in Magherafelt…
So tally bags and sweet-talk darkness, coalman.
Listen to the rain spit in new ashes
As you heft a load of dust that was Magherafelt,
Then reappear from your lorry as my mother’s
Dreamboat coalman filmed in silk-white ashes. (13-14)
A man and a woman are waiting for a bus at a request stop. He remains silent, but
she keeps talking to him, or rather at him, for she accuses him, in no uncertain
terms,  of  having  made  a  pass  at  her.  Her  insults,  her  threats,  her  attempts  at
striking an alliance with other members of the queue founder upon his inscrutable
silence. The more he remains quiet, the more she talks, exposing her frailty, her
need for affection, her anxiety, and anger.
When the bus eventually comes, he boards it,  and she remains by the stop, and
immediately attempts to seduce the first man who joins the queue. (Lecercle 224)1
2 L’idiome le plus banal – mais parfaitement adéquat – dont nous disposons pour parler de
la métaphore comporte deux termes : teneur et véhicule. Si on fait de la métaphore la mère
de toutes les figures, et du langage poétique un emploi se caractérisant par le recours à
celle-ci, nous nous trouvons d’emblée embarqués dans une réflexion sur le poème où nous
l’envisageons comme étant, par son essence ou son télos, un mode de transport. Lu à la
suite du poème de Heaney,  ce micro-récit  cité par Jean-Jacques Lecercle2 délivre une
teneur  inquiétante,  surgie  du  croisement  avec  le  poème,  mais  qui  était  déjà  là,
n’attendant qu’à naître, latente dans cette histoire d’autobus, un peu trop symétrique
pour être une triviale tranche de vie. On remarquera l’homme resté sans parole, alors que
la femme s’épuise à parler, ne parvenant ainsi qu’à exhiber sa faiblesse, l’impuissance
d’une  parole  à  conjurer cette  présence  muette  qui  l’indispose.  Et  puis  il  y  a  ce
retournement des rôles : ayant refusé de monter à bord, elle essaiera à son tour de jouer
de sa propre force séductrice vis-à-vis du premier homme venu.
3 Nombreux sont les contes et tableaux qui figurent la mort sous la guise d’une belle dame
qui  croise  un  cavalier,  non  pas  pour  le  dévier  de  son  droit  chemin,  plutôt  pour  le
précipiter  vers  l’ultime station,  depuis  toujours  prévue d’avance.  Comme si  c’était  le
chemin  si  bien  balisé  de  l’entreprise  intentionnelle  – exercice  de  la  rationalité
instrumentale  en  vue  de  la  transformation  du  monde  vécu :  et  peu  importe  que
l’entreprise soit celle d’un chevalier en quête du Graal ou d’un commis voyageur en quête
de  clients  – soudain  s’avoue  comme  un  détournement  provisoire,  une  tentative  de
différer l’ultime terme de ce droit chemin. Ce dispositif archétypal du conte – un chemin,
une rencontre – nous est rappelé, avec toutefois une inversion des rôles attribués aux
sexes, dans cette histoire d’un inconnu qui importune : belle dame, homme qui ne parle
pas.
4 La métaphore de toutes les métaphores, c’est cette articulation entre une charge portée et
un creux porteur3, en vue de l’envoi d’une charge vers un destinataire ou destination.
Soit, dans le micro-récit, l’ordre silencieusement intimé de monter à bord, pour aller on
ne sait où, selon le bon plaisir de Dieu sait quelle instance. Ce récit du transport au statut
d’archi-métaphore semble attester la vanité de nos actes de langage : paroles proférées
sur fond d’une communication rompue, exposition à une instance qu’aucune parole ne
saurait  apaiser,  vaine  parade.  Nous  transposons  et  déplaçons  des  mots  – convoqués,
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disposés, envoyés –, à défaut de pouvoir parer ou porter les morts. Une lettre les sépare
dans la langue française. « The end of art is peace » (58)4, a pu écrire Heaney, laissant ainsi
entendre que l’acte poétique qui consiste à façonner des figures porteuses d’une charge
parfois « lourde à porter », comme on dit, aurait la vertu d’amadouer ou de charmer une
instance autrement restée intraitable, pour faire passer un poids autrement intolérable.
Là  résiderait  la  gloire  et  la  raison  d’être  du  poème :  faire  passer  ce  que  le  langage
ordinaire ne saurait supporter ; apaiser des courroux ou des ressentiments restés à vif. Et
le poème y parviendrait, en vertu de cette articulation que lui seul réalise, entre une
charge à transporter et  le  véhicule poétiquement façonné,  en vue de l’effet  visé :  un
convoyage réussi.  Car  s’il  reste  dans ce  monde tant  d’agitation violente – si  nous ne
sommes pas en paix, et d’abord avec nous-mêmes –, ce serait par une accumulation de
ressentiments,  dont le poids ferait  ployer tout acte de langage tenté selon les  règles
ordinaires de la communication « entre hommes et femmes de bonne volonté », tout ça se
traduisant par l’échec des négociations, à cause d’une accumulation ou d’un trop plein
des blessures de l’histoire, que seule la parole poétique, mise en branle par ce silence
énigmatique  et  par  l’impuissance  de  la  parole  ordinaire,  pourrait,  à  coup  de  ruses
langagières – tropes en tout genre – à son tour déranger, en rétablissant des relations :
une aimable conversation au lieu de la vaine apostrophe d’un autre qui se tait. « The end of
art is peace ». C’est, me semble-t-il, un étonnant programme poétique. La poésie serait le
seul art capable d’être à la fois une conversion – de la boue en or, chez le jeune Rimbaud,
de la mauvaise conscience du survivant en célébration, chez Heaney – et conversation :
institution d’un ordre humain où le symbolique pourrait enfin permettre la relève de la
violence, par la pleine assomption de sa charge négative : « the nightmare of history » de
Stephen Dedalus.
5 Soit l’hypothèse (pessimiste, sophiste) d’un maintien, sans solution de continuité, de la
violence à travers le jeu d’une violence symbolique, la parole n’étant que la continuation
de la violence en un autre registre. Soit, à l’opposé, l’hypothèse irénique d’une violence
transcendée, au fur et à mesure de la pleine appropriation par les hommes d’une parole
purgée de toute ruse sophistique, se conformant enfin à l’idée de la raison pratique : Soyez
raisonnables,  mettez-vous  autour  d’une  table  en  femmes  et  hommes  de  bonne  volonté. Soit,
troisième hypothèse, l’hypothèse de la parole poétique envisagée comme la seule parole à
même de faire passer certaines charges autrement trop lourdes ; la poésie, en vertu de sa
stratégie  figurale  et  cryptante,  étant  capable  de  conduire  à  bon  port  des  secrets  et
douleurs que l’abord trop net ferait exploser ou revivre. « The end of art of peace ». Oui,
mais une paix gagnée par un art suprême de la ruse, seul en mesure de vaincre l’art de la
violence. Alors que la droiture d’un discours transparent de sincérité n’y parviendrait
pas :  la  précipitation  de  la  violence,  coup  pour  coup,  ayant  sa  réplique  en  une
précipitation ou droiture trop nette de la parole voulant trop simplement dire le vrai des
choses. L’apaisement passerait par la langue fourchue du poème. Belle hypothèse. Il y a
une quatrième hypothèse, je la dirai à la fin.
6 Le  micro-récit  de  l’arrêt  de  bus  est  introduit  au  dernier  chapitre  de  The Violence  of
Language. Il y aurait, selon Jean-Jacques Lecercle, de la violence concomitante à tout acte
de langage,  dans  la  mesure  où les  relations  à  autrui  sont  rarement  de  l’ordre  de  la
conversation amène : il y a des charges lourdes à porter ; celles-ci sont travesties, encore
alourdies, du simple fait d’être transportés, mal reçues, renvoyées. La langue-véhicule
aurait ses caches et ses faux planchers, par lesquels transiteraient des marchandises dont
le locuteur ne se doute pas forcément. S’il subsiste, selon Jean-Jacques Lecercle, le reste, « 
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the  remainder » (6),  c’est  qu’il  resterait  toujours  une  teneur  pas,  ou  mal,  véhiculée :
quelque chose  ne  passe  pas,  ou passe  mal.  Mais  cela  s’expliquerait  pour  des  raisons
concomitantes  à  la  condition  langagière :  au  réel  du  langage  et  de  la  condition
symbolique. Ces conditions qui font qu’il y aura toujours un reste : le véhicule exige son
dû, la charge doit d’abord être correctement conditionnée. La loi de ce conditionnement
se sous-entend dans les vers de Keats : « Beauty is truth, truth beauty – that is all / Ye know on
earth and all ye need to know »5. C’est-à-dire que si le poème doit se faire la forme cave où
seront déposés les restes d’un être mort, comme dans une Grecian urn, il faudra que la
forme fasse bonne figure :  c’est sous le leurre d’une surface figurant – mais en même
temps figeant – l’instant d’un amour pour toujours non-consommé que se conservent et
se déposent les cendres du mort. L’art consommé du semblant figural, ce sera de faire
superficiellement bonne figure,  par déposition6 – à  la  fois  sa sauvegarde,  mais aussi  son
éviction et son remplacement – de la teneur inconvenante :  un art de la composition.
Comme on peut composer avec son ennemi, parfois habilement, parfois en se pliant à la
dictature de ses léonines conditions que l’on ferait mieux, peut-être, de rejeter au départ,
en refusant de s’embarquer dans l’entreprise de la figuration. On peut estimer que si
l’inactivation de la charge du négatif passe par le primat du véhicule sur sa teneur, à
laquelle  sont  dictées  les  conditions  de  son  acheminement  figural,  cette  inactivation
réussit trop bien à la fin. Trop de ruse figurale (autrement ça ne passe pas) ;  trop de
réussite, y compris dans la poésie de Seamus Heaney, à mesure que la teneur que l’on veut
porter subit la loi de la conversion symbolique, alchimie du verbe. Je n’imagine pas que
Jean-Jacques  Lecercle  souscrive  à  la  troisième  hypothèse,  hypothèse  d’une  parole
poétique qui, par ruse et par détours, aurait la force performative d’ouvrir à la relève de
la violence. Mais je ne sais pas comment il se situe par rapport à la quatrième.
7 L’œuvre de Heaney, depuis le début, nous propose des apologues où le poète figure son
propre  art  poétique,  assumé  comme  un  art  heureux.  Si  on  a  pu  s’interroger  sur  le
« bonheur » de Mallarmé7, nul doute n’est possible concernant le bonheur esthétique de
Heaney,  qui  cherche  et  qui  trouve  – façonne –  des  figures  poétiques  aussi
domestiquement familières qu’elles sont appropriées. Les possibilités de cet art sont à la
mesure de sa nécessité. À la différence de la cueillette des mûres qui, mises sans adjuvant
dans un seau, ne connaissent que la conversion du pourrissement :
We hoarded the fresh berries in the byre.
But when the bath was filled we found a fur,
A rat-grey fungus, glutting on our cache.
The juice was stinking too. Once off the bush
The fruit fermented, the sweet flesh would turn sour. (5)8
le poème éponyme, « Blackberry-Picking », peut rendre présent l’avènement estival des
mûres,  conservant  de  l’événement  sa  primitive  maturité.  Les  modèles  de  l’efficace
poétique sont à portée de main :
As you plaited the harvest bow
You implicated the mellowed silence in you
In wheat that does not rust
But brightens as it tightens twist by twist
Into a knowable corona
A throwaway love-knot of straw (58)9
ou ils sont visibles dans le monde alentour, par exemple dans la maestria de l’oiseau en
vol :
But when goldfinch or kingfisher rent
The veil of the usual,
Pinions whispered and braced
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As I stooped, unwieldy
And brimming,
my spurs at the ready. (199)10
8 Depuis le début, Heaney aura mesuré ce qu’il peut faire de ce don, arpentant son domaine
poétique où, de sa ferme installation en un lieu et en un moment présent, il sait célébrer
des ancêtres ou creuser dans un sol, avec la même certitude de toujours trouver qu’un
sourcier cherchant de l’eau. Notons le décrochage, aussi léger qu’absolu, dans le poème
« Digging » (1966) :
Under my window, a clean rasping sound
When the spade sinks into gravelly ground :
My father, digging. I look down
Till his straining rump among the flowerbeds
Bends low, comes up twenty years away
Stooping in rhythm through potato drills
Where he was digging. (I)11
9 De même, depuis le début, Heaney aura sondé les possibilités et les limites de l’empathie
poétique :  « Docker »  (Death  of  a  Naturalist, 1966)  dessine  la  caricature  d’un  ouvrier
protestant des chantiers navals de Belfast ; « A Constable Calls » (North, 1975) décrit un
franchissement de seuil depuis « l’autre côté » religieux, un franchissement qui n’est pas
pour  autant  un accueil.  Et  toujours,  avec  leurs  divers  motifs,  mais  presque  toujours
domestiques, et d’un ordinaire désarmant, il y a ces poèmes qui dressent la constitution
de l’art poétique de Heaney : sous quelles conditions sera franchi le seuil ? Quels titres
faire  valoir  en vue d’un permis  de  séjour  dans  la  maison de  la  poésie12 ?  Une autre
contribution à cet art poétique évoquera l’art de bâtir (fait de modestie et de robustesse)
du père13. Être, c’est habiter, selon Heidegger : la figuration poétique dresse des formes où
les êtres chers trouvent encore refuge après la perte de leur enveloppe de chair. Heaney
continue  à  figurer  la  possibilité  d’une  survie  – une  vie  après  la  vie –  à  travers
l’articulation traditionnelle entre soma et sema,  d’un noyau de sens préservé intact  à
travers les épreuves. Et toujours ces poèmes disent deux choses qui, mises en boucle, ne
font qu’une,  par leur tressage d’une forme qui préserve et contient,  en même temps
qu’elle exclut et met à distance. D’abord il y a ces deux questions : question de la violence
et question de la figuration, la dernière étant d’abord entendue selon l’hypothèse où la
violence  serait  l’épreuve-limite  pour  tout  acte  de  symbolisation ;  puis,  très  vite,  le
pressentiment  qu’il  n’y  a  qu’une question,  celle  d’une inextricable  collusion entre  la
violence et la figuration poétique, à travers le faire symbolique qui vise et qui réussit à
faire sens, en faisant bon accueil dans le poème à ceux qui nous sont proches. C’est à peu
près la quatrième hypothèse,  évoquée plus haut :  en amont de toute réflexion sur la
forme poétique, sur les possibilités et les limites esthétiques, pointer une configuration
humaine qui fut tracée à coups de séparations et de lignes de frontière – entre l’animal et
l’homme, entre une souche autochtone et les autres. Configuration forcément duelle, où il
y  aura  toujours  teneur  et  véhicule,  semblant  et  profondeur,  comme  il  y  aura  deux
camions et deux convois dans le poème de Heaney : grotte ou chaumière pour les vivants
hôtes, tombeau pour les morts, un foyer de sens d’autant plus résistant qu’il en impose à
tout pénétrant. Et c’est pourquoi nous lirons les mots suivants, qui viennent clore un livre
d’Ernst Fischer :
Man, who became man through work, who stepped out of the animal kingdom as
transformer of the natural into the artificial, who became the magician, man the
creator of social reality: not until humanity itself dies will art die14
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10 En ajoutant hélas ceci : « not until humanity itself dies will violence end. », les deux allant de
pair, figuration symbolique des humains et violence des humains, tout autant que beauté
et vérité, dans la mesure où l’acte poétique, jeu d’ajustement entre teneur et véhicule, dit
la quintessence de toute entreprise symbolique, qui vise l’établissement de soi comme un
être chez soi en un (son) lieu, à travers l’élaboration de ces formes, tant matérielles que
symboliques, permettant d’ajuster le degré d’exposition au monde, exposition qui, trop
large, aboutira à l’extinction du sujet candide. Nous ne dirons jamais de Heaney qu’il est
candide. Il sait d’instinct doser l’aperture de la porte et le franchissement du seuil, en
veillant à ce que la maison de la poésie tienne bon, car le sens de l’accueil passe par la
maîtrise des hôtes. Si on veut discerner ce qui reste de la violence, une fois résolue ou
éliminée  toute  violence  dont  la  détermination  serait  économique  ou  objectivement
sociale, si on veut en toucher la quintessence, savoir ce qu’il en reste après le raffinement
d’une analyse sociale bien menée, comme les cendres blanches comme soie restent dans
l’âtre autour duquel officie la mère du poète, nous dirons que ce qui reste, c’est la difficile
confrontation à retardement entre l’entreprise d’installation et de mise en forme et tout
ce qui n’y aura trouvé accueil : le reste, l’exclu, le refoulé, tout ce dont on ne veut ou ne
peut pas tenir compte, lorsque la fin visée est la mise en ordre réussie d’un domaine
politique  ou d’un domaine poétique.  La  figuration poétique appelle  d’autres  poèmes,
écrits contre des poèmes existants ;  les entreprises d’appropriation et d’établissement
laissent des ressentiments, préludes à d’autres actes d’expropriation. Dans la rationalité
économique du capitalisme, on voudrait restreindre ce jeu instable à la logique régissant
la production et l’échange des choses : destruction créatrice, selon Schumpeter. Dans les
enjeux plus primitifs d’installation dans un lieu (c’est l’enjeu tristement primitif des « 
troubles » en Ulster, dont il vaut mieux, selon Heaney, ne rien dire, « Whatever you Say,
Say Nothing »15), cette instabilité pressentie est source de méfiance dans l’accueil et le
franchissement de seuil : tant dans la maison habitée que dans le poème qui abrite ces
vivants et ces morts qui sont les siens. Où le pouvoir poétique d’accueillir et de réanimer
les restes dépend de la vigilance dans l’admission – des motifs, des mots, des morts –,
préalable à l’œuvre de conversion figurale : car si Heaney est un grand poète, on ne dira
pas de lui qu’il prend à bras-le-corps le défi qui consisterait à penser poétiquement le
capitalisme mondialisé. Il n’est pas vrai par contre que la violence ne saurait trouver son
arrangement figurai. Car le poème est un foyer (hearth) où trouver abri, sous condition
d’une admissibilité selon les règles. Or ces règles sont une application dans le discours des
règles découlant des liens de sang. L’ensemble de ces conditions – possibilité et nécessité
du  poème,  le  don  de  déplacement  temporel  que  celui-ci  possède,  les  limites  de
l’hospitalité poétique – sous-tendent la formidable assurance qui est audible dans les vers
suivants, célébration d’une filiation réussie :
1.1.87
Dangerous pavements.
But I face the ice this year
With my father’s stick. (20)16
 
« Two Lorries »
11 Deux camions donc, à quarante ans d’intervalle, dans ce nouvel apologue de l’entreprise
poétique, le lien entre les deux véhicules s’effectuant avec autant de maîtrise que dans
« Digging », où l’intervalle est moindre, où la relation s’établit entre deux avatars du père
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encore vivant. Dans ce poème publié en 1996, les parents sont morts, et la maturité et la
force poétiques de Heaney passent par la capacité de veiller sur l’ombre de la mère,
comme elle a autrefois veillé sur lui. Renversement des rôles mais, comme toujours chez
Heaney, sans rupture de la transmission. Heaney marche droit avec la canne du père ; il
peut  également  se  faire  une  sorte  de  déesse  tutélaire,  car  il  sait  agencer  des  corps
poétiques dont le mode d’accueil s’apparente au corps maternel : comme la mère lui avait
fait  place avant qu’il  ne vienne à la parole,  ses formes poétiques,  les  tombeaux qu’il
façonne,  sont  désormais  là  pour  accueillir  l’ombre d’un revenant,  pour  que la  mère,
maintenant morte, ne soit point condamnée à une errance sans feu ni lieu. On notera
comment ce poème est construit comme une succession d’opérations de convoyage : un
camion  apporte  son  chargement  de  charbon  destiné  au  foyer,  lieu-omphalos  de  la
maisonnée où veille la mère, garante de la paisible installation du jeune garçon, déjà
établi en son rôle de veilleur, étant l’observateur de cette rencontre avec Agnew, avant
d’être à son tour le gardien des ombres et revenants. Il y a les sacs, pleins ou vides, de
charbon ou de restes déchiquetés,  car la modernité technologique de la guerre a fait
importer en Ulster les body-bags, ces travestissements du travail de consignation et de
conservation que veut réaliser le poète. Et n’oublions pas ce lieu de la tentation refusée,
noire cavité du cinéma, la salle obscure : « dream of red plush », lieu dit en des mots dont la
douceur  voluptueusement  chuintée  entre  en  résonance  avec  le  toponyme
langoureusement répété dans le poème, Magherafelt, promesse d’un possible toucher – 
feeling et  douceur de feutrine –,  envisagé,  mais sitôt  éloigné,  refusé.  Il  n’empêche :  le
poème se permet un moment d’étourdissement où le pouvoir poétique de Heaney risque
de chuter, chose qui n’arrivera pas, tant qu’il garde la canne de son père et qu’il reste
debout, n’envisageant pas la mère autrement que comme « this nineteen-forties mother »,
qui ne pourra que plaisanter à propos d’un camionneur de Belfast à la parole si douce.
(Agnew, dont l’invitation sera, bien sûr, déclinée, porte un nom catholique qui assure son
admission  dans  la  maison  de  la  poésie).  L’assurance  propre  au  pouvoir  poétique  de
Heaney,  et  qui  n’aura  jamais  connu  de  défaillance,  est  de  l’ordre  de  la  certitude
domestique : une assurance ayant pour contrepartie une certitude concernant ceux qui
ont été là pour veiller sur lui, avant que la veille poétique sur les morts ne succède à la
pieuse veille de la mère, qui l’aura rendu possible.
12 Un camion fait surgir un autre camion, à quarante ans d’intervalle. En fait c’est le camion
dont la charge fait exploser une ville, du coup convertie en reste – « a load of dust that was
Magherafelt » – qui, par traumatisme et à retardement, fera revenir le camion des années
quarante. Ce détour par un autre temps et un autre camion est le seul, mais efficace, trope
permettant de faire poétiquement accueil à un attentat commis dans le présent de cette
fin d’enfance (lorsque les parents ne sont plus là pour veiller). Si la fin de l’art est la paix,
l’apaisement peut venir dans ce poème, mais à la condition que Heaney sache jouer un
camion de l’enfance et de la sécurité domestique contre le camion de la terreur aléatoire.
Tant  que  la  matrice  symbolique  fonctionne  encore,  Heaney  peut  transfigurer  tout
événement, fût-ce de la mort par terreur. Tant que la matrice fonctionne, le poète peut
convoquer et transfigurer Agnew, le charbonnier d’antan, pour en faire le bienveillant
batelier qui aidera ces morts venus importuner le poète dans leur passage à l’autre rive.
13 Or cet acte poétique consommé, s’il suscitera toujours l’admiration du lecteur, laisse aussi
un  malaise,  le  sentiment  qu’il  existe  peut-être  une  grâce  poétique  permettant  de
s’installer fermement en son domaine, mais également une déshérence antipoétique, une
terre vaste de l’imaginaire figural : d’un côté le pouvoir poétique de tout traiter et de tout
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transfigurer, un don se traduisant par le maintien par le poète de son propre équilibre,
alors qu’il accueille les débris de ce monde dans les tombeaux qu’il aura poétiquement
façonnés ; d’un autre côté une affliction qui rend impossible d’accorder pleinement crédit
à ce pouvoir de transfigurer douleurs et blessures en faisant accueil à ces restes en quête
de paix. Toujours est-il que Heaney ne sera pas le poète d’une aphasie ;  la bouche ne
restera pas bée devant la charge à porter et la chose à dire.
14 Il n’y a aucune raison de douter que la forme poétique, exprès creusée pour accueillir et
pour porter des charges, comme le camion ou le bus, ou comme le corps maternel, ne
puisse prendre en elle les phénomènes d’un monde, celui de Heaney, dont le centre est
Mossbawn, la ferme où il naît ;  où tout ce qui advient – y compris la désolation de la
violence terroriste – est  susceptible d’accueil,  du moment qu’il  y a résonance,  qu’une
corde est touchée dans l’imaginaire matriciel du poète.
15 Et c’est là qu’il y a peut-être problème : quel poème faire avec l’image d’un pistolet posé à
la tempe d’un rebelle africain, dont le corps mort va s’écrouler ? Que faire lorsqu’il n’est
nullement nécessaire de passer par un déplacement temporel, « as time fastforwards », car
l’événement  de  la  mort  surgira  dans  le  même  plan,  l’instant  après  dans  la  même
séquence ? La question est naïve, elle suppose une demande faite à la poésie de remplir
une fonction que ni la politique ni la religion ne sauraient remplir. Et pour cause : poésie,
politique, religion, participent de la même entreprise symbolique, inductrice de violences
perpétrées  contre  les  autres intrus,  alors  même  qu’elles  permettent  l’anamorphose
figurale qui peut rendre invisible – en tant que violence – la violence infligée à ces autres
intrus, tout en auréolant l’ombre de ceux parmi les siens qui ont péri. Alors que l’arrêt sur
l’image de ce mort ne peut que nous sidérer – c’est donc si peu de chose ? – et que cette
mort filmée, dont la vision est reproductible par manipulation d’une machine, travestit le
mode  de  figuration  des  amants  dans  le  poème de  Keats,  car  dans  ce  cas  présent  la
visibilité interminablement reproductible stoppe toute tentative d’accueil en soi, comme
si se vérifiait encore et toujours, face au trop visible, ce que pressentait le sujet poétique
wordsworthien, lorsqu’il s’expose à Bartholomew’s Fair dans The Prelude17. Mais si, chez
Heaney,  la  figuration  poétique  – retraitement  de  tout  phénomène,  jusqu’au  plus
intraitable, jusqu’à la mort par la terreur, selon un strict protocole d’accueil – possède des
pouvoirs certains, que la résonance familiale reste puissante, on verra là le signe de la
grandeur  de  Heaney,  mais  on  y  lira  aussi  le  pressentiment  que  la  violence  est
consubstantielle à une condition humaine, à laquelle est également consubstantielle une
logique  symbolique  procédant  par  rattachement  de  tout  phénomène  nouvellement
advenu à la matrice, plus ou moins prégnante, déjà là dans l’espace social d’une culture,
ou dans l’espace imaginaire du poète, qui ne peut que relever d’une culture. (Heaney ne
semble nourrir ni utopie universaliste ni fausse pudeur à ce sujet : il revendique le foyer
qui lui assure son « slow papish burn »)18.
16 La poésie serait un art défensif. Il en serait de même de toute élaboration symbolique :
acte défensif et conservateur, d’autant plus puissant dans ses stratégies d’accueil qu’il
saura établir ses lignes de démarcation, sans possibilité d’infiltration, et sans que soit
brouillée la confrontation nette entre le proche – accueilli – et l’étranger, tenu à distance.
La maîtrise démontrée dans la figuration d’un domaine proche où, d’intime résonance en
intime résonance, tout peut s’apprivoiser, aurait pour corrélat la possibilité de concevoir
l’acte  poétique  comme  une  fidélité  maintenue  à  l’égard  de  ses  propres  morts,  et
l’impossibilité concomitante de concevoir une poétique se pratiquant contre les règles de
l’inscription affective.
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17 Comment figurer ceux que l’on n’aime pas ? Comment figurer les autres indéfinis ? À la
question de savoir si la violence met en déroute l’élaboration figurale, dont la poésie est
l’un des modes d’exercice,  on répondra que non. C’est,  au contraire,  en opposant ses
facultés de remembrement au démembrement de la violence que la poésie s’autorise une
audience et une raison d’être communales. Mais si la question est de savoir si la poésie,
charme et splendeur figurale, affranchirait d’une logique de violence consubstantielle à
l’histoire humaine, il est tout aussi évident que non. Car la reconnaissance d’une dette
vis-à-vis d’une instance étrangère qui ne nous affecterait pas intimement – se mettre, par
exemple, à figurer poétiquement les ombres de ceux qui meurent par la violence, mais qui
ne sont pas, comme on dit, « des nôtres » – ferait baisser l’éclat poétique, conduirait à une
déperdition de la chaleur de ce foyer de sens. Au point que la poésie ne subsisterait plus
comme réussite figurale, et qu’il ne resterait qu’un soupir de lassitude. Voilà ce qui ne
serait plus de l’ordre de la figuration, n’étant que l’aveu d’une impuissance.
18 Car  la  quatrième hypothèse  rejoint  – mais  superficiellement  – la  première  hypothèse
(cynique) : celle d’une continuité entre une violence gestuelle et une violence symbolique,
dont le poème, en tant que discours, pourrait être une expression active, avec des effets
qui diffèrent selon les lieux de sa réception. L’hypothèse que j’avance ici ne suppose pas
un sujet intentionnel, collectif ou individuel, en mesure de jouer à sa guise de ces deux
leviers :  tantôt  de  la  violence  matérielle,  tantôt  de  la  violence  symbolique.  J’essaie
d’envisager, en la prenant au sérieux, mais sans y voir la moindre raison de célébrer notre
humanité,  l’hypothèse  formulée  par  Ernst  Fischer :  tant  que  l’humanité  existe,  l’art
existera en tant qu’entreprise symbolique. Mais en y ajoutant un corollaire concernant le
statut  liminaire  de  la  violence :  à  la  fois  reste  laissé  en  dehors  de  cette  enceinte
symbolique où nous aimons nous reconnaître et nous « ressourcer » ; mais aussi, et tout
autant,  une  force  consubstantielle  au  surinvestissement  symbolique,  dont  la  magie
sympathique peut nous laisser indemnes de tout sentiment, lorsque la violence perpétrée
s’effectue en violation de la chair de ceux qui, en termes d’univers symbolique inventé ou
de notre espace familier habitable, ne seraient pas « des nôtres ».
19 Je  garde  plusieurs  souvenirs  du  début  des  événements  en  Irlande  du  nord.  D’un
professeur lisant ces lignes du 4e acte de Macbeth : « I think our country sinks beneath the
yoke. It weeps, it bleeds, and each new day a gash/ Is added to her wounds », nous proposant la
pièce de Shakespeare comme un véhicule (détourné) capable de transmettre la teneur de
ce qui arrivait à « notre pays ». Autre souvenir, celui d’une pièce « expérimentale », une
création collective appelée, « Violence as a mode of transport », où il me semble maintenant
qu’à  travers  la  charge  manifeste  – la  question  de  la  violence  politique –  passait  en
contrebande  une  teneur  secrète,  le  récit  d’amours  interdites  entre  des  garçons
adolescents.  Je  rappellerai  aussi  que le  conflit  en Ulster a donné lieu à une curieuse
invention linguistique : le terme proxy bomb, une bombe par procuration ou par vicariance.
Un véhicule est détourné de sa première destination, puis chargé d’une teneur explosive,
potentiellement mortelle, qu’un innocent conducteur devait conduire à sa destination, en
le faisant passer à travers le cordon des barrages militaires, sous la menace indirecte faite
aux membres de sa propre famille. Une nouvelle fois, nous retrouvons notre articulation
entre teneur et véhicule.
20 Nous avons voulu jouer notre rôle de destinataire possible d’un poème de Heaney, en
chargeant notre lecture de quelques réflexions générales sur le lien indéfectible entre
violence et figuration. En la chargeant, aussi, de quelques sentiments et souvenirs plus
particuliers : sentiment de gâchis dont on peut être habité maintenant, en aval de ces
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événements appelés « The Troubles » ;  souvenir d’avoir entendu un étudiant américain
dire, vers 1972, « the trouble with you Irish people is that you don’t know how to compromise »,
et de la jubilation que l’on pouvait cultiver à ne pas se situer dans l’espace du compromis ;
souvenir de l’interrogation, récurrente dans les journaux du dimanche à partir de 1969,
environ : « where are the poets, since we’re living in this time of violence? ». Car vivant sur un
héritage yeatsien, il  paraissait évident que toute violence rendait à la fois possible et
nécessaire sa conversion symbolique et sa relève.
21 L’articulation entre nécessité et possibilité du poème recoupe l’articulation entre violence
et figure : la première rend nécessaire la seconde, qui, par bonheur, s’avère possible, dans
ce meilleur des mondes symboliques. Mais si telle est l’indépassable règle symbolique,
nous  dirons  que  toute  conversion en  figure  fait  obliquement  référence  à  sa  part  de
violence,  non pas  comme à  son reste  non-traité,  mais  comme à  la  condition de  son
inévitable avoir-lieu comme figuration, toujours un peu trop bien réussi.
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3. Je  cite,  de  mémoire,  un  terme  employé  par  Roger  Chazal  lors  d’une  réunion  du  groupe
« Tropismes », Paris X, Nanterre.
4. Le vers figure en italiques dans le poème « The Harvest Bow », Field Work, London, Faber, 1979.
5. Derniers vers de « Ode on a Grecian Urn » de Keats.
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Gallimard/Éditions du Seuils, coll. « Hautes Études », 1994. 
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9. « The Harvest Bow », op. cit.
10. « Drifting Off », (1984) New Selected Poems, 1987.
11. Selected Poems, 1.
12. « From the Frontier of Writing », The Haw Lantern, London, 1987, 6.
13. « Crossings » xxxiii, Seeing Things, London, Faber, 1991, 91.
14. J’utilise l’édition anglaise, trad. Anna Bostock, Ernst, Fischer, The Necessity of Art:  A Marxist
Approach, Londres, Pelican, 225.
15. Titre d’un poème souvent cité, North, 1975.
16. Seeing Things.
17. Wordsworth, ThePrelude, Book VII, 1, 650-740.
18. « Poetry is bom out of the watermarks and colourings of the self. But that self in some ways
takes its spiritual pulse from the inward spiritual structure of the community to which it belongs;
and the community to which I belong is Catholic and nationalist; I believe that the poet’s force
now,  and hopefully  in  the  future,  is  to  maintain  the  efficacy  of  his  own “mythos”,  his  own
cultural and political colourings, rather than to serve any particular momentary strategy that his
political leaders, his paramilitary organisation or his own liberal self might want him to serve. I
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think that poetry and politics are, in different ways, an articulation, an ordering, a giving of form
to inchoate pieties, prejudices, world-view, or whatever. And I think that my own poetry is a kind
of  slow,  obstinate,  papish  bum,  emanating  from the  ground I  was  brought  up  on »,  Seamus
Heaney, « Dialogue with Seamus Deane », The Crane Bag, 1, Dublin, 1977, 67.
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